বিশà§à¦¬à¦¾à¦¸
অনেকটা
গোলাশের
মতো। গোলাশ
হলো গিয়ে
মশলাবিহীন
মাংসের
à¦à§‹à¦²à¥¤ হà§à¦¯à¦¾à¦
বিশà§à¦¬à¦¾à¦¸
সেরকম
সাদামাটা
খানা।
à¦à¦‡à¦¬à¦¾à¦° à¦à¦•à§‡
পরিবেশনে
আছে
নানাবিধ
কায়দা।
রà§à¦Ÿà¦¿ জড়িয়ে
যারা à¦à§‹à¦²
খেয়ে নিতে
পারে হাতে
বিনà§à¦¦à§à¦®à¦¾à¦¤à§
র হলà§à¦¦ না
লাগিয়ে
তারা জানেন
ফলাফল à¦à¦•
আজব চিজ। à¦
দà§à¦¨à¦¿à§Ÿà¦¾à¦¤à§‡
দিন কে দিন
সে নিজের
ডানা উড়িয়ে
হাসিঠাটà§à¦Ÿà¦¾
, খোরাক
করে। কখনো
কোনো মশগà§à¦²
পà§à¦°à§‡à¦®à¦¿à¦•à¦¾
দেখেছেন?
পà§à¦°à¦•à§ƒà¦¤à¦¿
যেমন রঙ
খেলে
অপরাহà§à¦¨
নামে,
সেরকম।
বলেই যায়,
তারপর জানো
আমাদের
ঘরের à¦à¦•
ধারে
জানালায়
রাখব তোমার
কলমদানি আর
দোয়াত। à¦à¦‡
যে খাট,
পাশে থাকবে
হাতে আà¦à¦•à¦¾
বেতের
ছাওয়া ঘেরা
লনà§à¦ ন।
রানà§à¦¨à¦¾à¦˜à¦°à§‡
আমি ডিম
মশলা দিয়ে
রাà¦à¦§à¦¬,
পেà¦à§Ÿà¦¾à¦œ, আদা,
রসà§à¦¨ ঠেসে,
লাল আলà§
দিয়ে। তà§à¦®à¦¿
à¦à¦¾à¦¬à¦¬à§‡, বাহ
মাংস কই
পেলো আমার
জà§à¦à¦‡, টগর।
আচà§à¦›à¦¾ টগর
ডেকো
বà§à¦à¦²à§‡à¥¤ ঘরে
যেন
গাছগনà§à¦§
জà§à§œà§‡
থাকবে।
ছেলেটি
বিশà§à¦¬à¦¾à¦¸
করে হয়তো।
অথবা চà§à¦²
ধরে পাকায়
দৠপা ফাà¦à¦•
করে হতাশ
আবেশে।
আবার ধরো গে
রà§à¦·à¦¾à¦¦à¦¿
আমাদের
পাড়ার। টো
টো চড়ে
যাচà§à¦›à¦¿à¦²
সà§à¦•à§à¦²à§‡
গà§à¦Ÿà¦¿ গà§à¦Ÿà¦¿à¥¤
বাস à¦à¦¸à§‡
ধাকà§à¦•à¦¾
দিল। তারপর
সবাই দেখছে
রাসà§à¦¤à¦¾
à¦à¦°à§à¦¤à¦¿
মাংস।
à¦à¦¦à¦¿à¦•à§‡
দিদিà¦à¦¾à¦‡
বলছে, বেà¦à¦šà§‡
আছি à¦à¦‡ কী
নয় অনেক।
কাকে যে
বিশà§à¦¬à¦¾à¦¸
করাতে চায়
জানিনা,
নিজেকে?
পারে কী?
à¦à¦¦à¦¿à¦•à§‡
ডাকà§à¦¤à¦¾à¦°à¦¬à¦¾à¦
ৠবলছে পা
তো ছয় সেমি
ছোট। না না
ডাকà§à¦¤à¦¾à¦°à¦¬à¦¾à¦
à§, ছà§à¦Ÿà§‡
ছà§à¦Ÿà§‡ চাকরি
করি আমি,
বাচà§à¦šà¦¾à¦°à¦¾
সà§à¦•à§à¦²à§‡ পি
টি করে। পা
ঠিক করà§à¦¨
যেমন করে
হোক। মা
বিশà§à¦¬à¦¾à¦¸
কদাচন...
তà§à¦®à¦¿
জেলেদের
জালে হাত
দিয়েছো,
তবেই
বà§à¦à¦¬à§‡à¥¤ নাক
রেখে চিনবে
মাছ আসলে জল
আয়না হয়ে
যায়। à¦
আয়নায়
নিজেকে
দেখবে
তà§à¦®à¦¿à¥¤
গোলাপি সে
আয়না কী
ইলিশের
বাগান। আদম
ইঠসাকà§à¦·à§€
রেখে তà§à¦®à¦¿
ওদের জল
থেকে তà§à¦²à§‡
সà§à¦¤à§à¦°à§€ ধন
à¦à§‡à¦¬à§‡ নিয়ে
à¦à¦¸à§‹ বিবাহে
আমাদের।
কবà§à¦² করো
পà§à¦°à§‡à¦®, কবà§à¦²
করো বিরহ,
কবà§à¦² করো
জলà§à¦²à¦¾à¦¦ à¦à¦‡
ফাà¦à¦•à¦¤à¦¾à¦²à§‡
বিশà§à¦¬à¦¾à¦¸
à¦à§‡à¦™à§‡
সà§à¦¬à¦¾à¦®à§€
সà§à¦¤à§à¦°à§€ হয়ে
যাবার।
বিশà§à¦¬à¦¾à¦¸
à¦à¦¾à¦™à¦¾ যেদিন
শà§à¦°à§
সেখানেই
শà§à¦°à§
বিবাহের।
à¦à¦•à¦œà¦¨
পাগলির
সামনে বসে
কà§à¦°à¦®à¦¾à¦—ত
পেনà§à¦¸à¦¿à¦²
ঘষে টেবিলে
বার বার
তাকে শà§à¦§à¦¾à¦‡,
বলো না আমি
শà§à¦§à§à¦‡ রকà§à¦¤,
হাড়। আমার
বোধের
জাগরণ নেই
বà§à¦à¦¿à¥¤
à¦à¦¦à¦¿à¦•à§‡
পà§à¦°à¦¨à§‹
গিরà§à¦œà¦¾à¦°
উà¦à¦šà§ খাà¦à¦šà¦¾
শিখব দেখে
পাগলটা চà§à¦ª
করে থাকতে
বলে। আমি
তাকে বলি
তà§à¦®à¦¿ তো বেশ
কথা বলো। সে
বলে আমার
সà§à¦¬à¦¾à¦®à§€
আমাকে
à¦à¦¾à¦²à¦¬à¦¾à¦¸à¦¤à§‹à¥¤
তবে তিনি
রোজ ঘà§à¦°à§‡
আসতেন
পà§à¦°à§‡à¦®à¦¿à¦•à¦¾à¦¦à§
‡à¦° কাছ
থেকে।
বিশà§à¦¬à¦¾à¦¸
তাহলে কী
আরেকটৠঘন,
সà§à¦Ÿà§‡à¦•à§‡à¦° ঘন
কà§à¦°à¦¿à¦® হতেই
পারে। আমি
তার মাথায়
বসালাম
কà§à¦ ার।
তিনি আমার
দিকে
গোলাশের
পাতলা à¦à§‡à¦¸à§‡
থাকা
মাংসের
টà§à¦•à¦°à§‹à¦°
মতোই
তাকিয়ে
ছিলেন। আমি
তাকে
à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à§‡à¦¸à§‡à¦›à
¦¿à¥¤ আমি তো
সà§à¦¤à§à¦°à§€ তাই
à¦à¦–নো
পà§à¦°à§à¦·à¦®à§‡à¦˜
কাটাতে
পারিনি।
আমার à¦à¦•
কাকà§, নাম
তার
মাইকেল।
বিয়ে থা
করেনি অথচ
বিবাহ নিয়ে
তাà¦à¦° অগাধ
জà§à¦žà¦¾à¦¨à¥¤
আজকাল
মিলà§à¦• কেক
বানাতে
বানাতে
আমার পাতে
বেড়ে দেন
à¦à¦¾à¦² à¦à¦¾à¦²
টমেটো পোড়া,
কাচকি
মাছের টক।
বিয়েটা না
সেরে কাকà§
রানà§à¦¨à¦¾à¦˜à¦°à§‡
মা কে
দেখেন। রোজ
উনà§à¦¨à§‡
নারকোল দà§à¦§
জল, মাছ à¦à¦°à¦¤à¦¾
চাà¦à¦›à¦¾
à¦à¦¸à¦¬à§‡à¦°
ফাà¦à¦•à§‡
আমাদের
মাইকেল
কাকৠদেখতো
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
পà§à¦²à§‡à¦¨à¥¤
মাথার উপর
দিয়ে à¦à§à¦¸
à¦à§à¦¸ করে
à¦à¦—িয়ে
যাচà§à¦›à§‡à¥¤ আর
বিশà§à¦¬à¦¾à¦¸
ফেলে সবাই
ছà§à¦Ÿà¦›à§‡
কালাপানি
à¦à¦°à§‡ নিতে
ছোট কাপে।
à¦à¦• ঢোকে
খতম সব
ছাতিমছোরা
নিয়ম
শà§à¦¬à¦¾à¦¸à§‡à¦°
কাচ। à¦à¦¾à¦™à¦²à§‡
সেলাই করো,
জোড়া তবà§
লাগে
কোনà¦à¦¾à¦¬à§‡à¥¤